Câu truyện nhà triệu phú Vĩnh Hảo giết chết ba người vợ trong một ngôi biệt thự ở Sài Gòn bị cảnh sát câu lưu dăng tải trên báo chí khoảng dầu thập nie6n 1960 dã làm dư luận thuở dó rất xôn xao. Mức dộ bàn tán ồn ào của mọi người dối với vụ án không thua gì chuyện cô vũ nữ Cẩm Nhung nổi tiếng tài sắc bị một bà lớn mướn người tạt át xít. Thoát chết, nhưng lê la di xin ăn ở bến phà Mỹ Thuận. Cho dến cuối những năm 1970, người ta vẫn còn thấy nàng còn ở dó, trước ngực mang một tấm giấy cứng nhỏ có vẽ hàng chữ " Vũ nữ Cẩm Nhung ", dể kêu gọi lòng thương cảm của khách qua phà. Trong vòng năm năm, ba bà vợ của ông Vĩnh Hảo dều chết một cách rất bí mật. Khi người vợ thứ nhất qua dời, một năm sau ông Vĩnh Hảo tái giá với người vợ thứ hai, là một thiếu phụ góa chồng, nhưng dược một thời gian thì bà vợ này cũng theo chân bà trước. Nhà triệu phú lấy cô thư ký trẻ hơn ông dến gần hai mươi tuổi làm người vợ thứ ba, tuy là chồng già vợ trẻ, nhưng họ sống hạnh phúc trong những chuỗi ngày ái ân mặn nồng. Ông Vĩnh Hảo ngụp lặn trong bể tình ái , tưởng chừng ông dã dược sống lại trọn vẹn những ngày thanh xuân cũ của một thời trai trẻ hừng hực nhựa yêu dương, thì lại cũng một ngày ông phải dau dớn khóc tiễn dưa người vợ thứ ba về bên kia thế giới. Ba cái chết mờ ám chỉ trong vòng năm năm buộc nhà chức trách phải dặt nghi vấn, là liệu ông Vĩnh Hảo có dính líu hay không. Cảnh sát không thể không giải ông Vĩnh Hảo về tổng nha thẩm vấn, với tư cách là kẻ tình nghi số một trong vụ án. Những tờ nhật báo lớn có uy tín như Tiếng Chuông, Tiếng Dội, Tiếng Dân dều có dăng những bài tường thuật rất tỉ mỉ về gia thế và cuộc sống của gia dình ông Vĩnh Hảo qua ngòi bút của những phóng viên tên tuổi thời dó. Nhưng trong thực tế, với kỹ thuật phóng dại của nghệ thuật làm báo câu khách, những người viết dã vẽ vời thêu dệt những chuyện gần như là hoang dường. Họ dã tưởng rằng ông Vĩnh Hảo là một con quỷ râu xanh giết vợ không gớm tay, chán bà vợ cũ thì giết và cưới vợ mới trẻ dẹp hơn. Rồi cứ thế, khi con ong dã hút hết vị ngọt của nhuỵ hoa, nó di tìm doá hoa hương sắc khác. Vấn dề tiền bạc không dược nêu lên trên báo, vì cả ba người vợ của ông Vĩnh Hảo dều không có tài sản gì dáng giá trước khi họ về ở với ông. Nhưng lần này thi báo chí dã hố to. Tạm giam triệi phú Vĩnh Hảo dược vài ngày, thẩm vấn không tìm thấy bằng cớ nào chứng tỏ ông dã giết vợ, nhà chức trách dã thả ông về, ông khỏi phải xin dóng tiền tịa ngoại hầu tra gì cả. Chi tiết duy nhất mà cảnh sát có thể công bố một phần cho báo chí cùng biết, là bác sĩ khám nghiệm dã cho rằng ba bà vợ của triệu phú Vĩnh Hảo chết vì bị truỵ tim vậy thôi. Không có một dấu vết hành hung nào trên thân thể của ba người dàn bà dế cho rằng họ dã bị ông chồng dánh chết, cũng không tìm thấy chất dộc nào trong máu dể gọi là bị dầu dộc. Như vậy ông Vĩnh Hảo hoàn toàn vô tội, ít nhất là cho tới lúc ấy. Bản thân ông Vĩnh Hảo thì tiều tuỵ thất rõ, hình ông dăng trên trang dầu các báo cho thấy một con người suy sụp, tóc tai rũ rượi, dôi mắt thâm quầng dau khổ. Chỉ một người vợ chết cũng dã dủ là một cú sốc nặng nề lắm rồi, thế mà ở dây ông phải chịu dựng dến ba lần như thế. Trong ba người vợ, thì ông yêu bà vợ trẻ thứ ba nhiều nhất, có lẽ nàng còn trẻ qúa, ngầy thơ và vô tội qúa mà dịnh mệnh tàn nhẫn không cho nàng dược sống dể cùng hưởng giàu sang và hạnh phúc với ông. Dân Sài Gòn thì thầm cho rằng ông có số sát thê. Nhưng tại sao cả ba người vợ dều chết vì chứng truỵ tim. Chẳng lẽ ông Vĩnh Hảo dều thích lấy những bà bệnh tim như cô nàng Hàn Ni của nữ sĩ Quỳnh Dao cả hay sao. Dấy là một câu hỏi không có lời giải dáp. Vụ án Vĩnh Hảo phai nhạt dần theo thời gian. Giữa lúc người Sài Gòn gần như dã quên lãnh câu chuyện dó, thì dùng một cái, tờ Tiếng Chuông may mắn vớ dược nguồn tin nhà triệu phú lấy vợ lần thứ tư, lập tức cho mẫu tin dó lên trang nhất, làm khuấy dộng dư luận quần chúng lần nữa. Tờ Tiếng Chuông thường ngày chỉ in 200,000 tờ, nhưng với tin sốt dẽo này , ông chủ nhiệm cho in thêm 100,000 tờ nữa mà vẫn bán vèo một cái là hết. Những tờ Buổi Sáng, Tiếng Dân, Tiếng Dội dâu có chịu thua, các phóng viên dược lệnh phải diều tra thân thế của bà phu nhân thứ tư, và dĩ nhiên xào nấu vẽ rắn thêm chân cho ly kỳ dể câu dộc giả. Di xa hơn nữa, nhiều phóng viên còn dưa ra lời tiên doán, xem lần này bà tư có dột ngột từ trần như những bà trước hay không. Ngôi biệt thự của ông Vĩnh Hảo toạ lạc tại vùng Ngã Tư Bảy Hiền gần bên khu dất thánh tây. Hồi dó người ta thường gọi những nghĩa trang của người Pháp với cái tên như thế, chắc là vì những cây thập tự gía cắm trên dầu những ngôi mộ xây bằng xi măng theo kiểu Gotic trông thật trang nghiêm và dầy nét thiêng liêng kỳ bí. Nghĩa trang dược bao quanh bằng một hàng rào sắt cao phải gần ba thước dể phòng người dột nhập vào. Hai cánh cửa sắt lớn bao giờ cũng dóng im ỉm vì hiếm khi có người vào thăm. Khu dất thánh rộng phải mấy chục mẫu dất, hàng trăm ngôi mộ nằm im lìm, thấp thoáng giữa những cây cổ thụ mọc rải rác khắp nơi. Nhiều tấm bia dá dã lâu không có người chăm sóc, thăm viếng, ngã xiêu ngã vẹo lẩn trong những bụi cỏ um tùm. Có những cây sao già cao dến mười mấy thước, hàng năm vào dộ cuốu hè dầu thu, những hột sao nhỏ bằng dầu dũa dược bọc trong một cái vỏ có hai cái cánh như cánh chuồn chuồn rời cành bay xuống lả tả, trông ngoạn mục giống như những cái chong chóng. Một con dường nhỏ trải dá sỏi từ cổng di vào trong, nó tẻ ra làm nhiều nhánh và mất hút vào chốn sâu thẳm tận cùng của nghĩa dịa, hai bên dầy lùm bụi rậm rạp. Ở chỗ ngã ba con dường, người Pháp dặt một cái bệ dá cao khoảng một thước, bên trên dúc tượng thiên thần Gabriel có dôi cánh sau lưng, tay cầm gươm dè lên gáy con quỷ Satan dang quì cúi gằm dầu. Tượng thánh Gabriel dã dẹp và sinh dộng lắm rồi, nhưng tượng của Satan càng sắc sảo hơn. Không biết rằng niềm ngẫu hứng nào mà người diêu khắc gia dã gắn vào dược dôi mắt của con chúa quỷ cái nhìn trừng trừng dầy thứ ánh lửa của huỷ diệt. Dôi mắt long lên dữ tợn, mà những người từng vào thăm mộ không mấy ai dám dứng nhìn lâu vào. Chỉ trong một khoảng khắc ngắn ngủi, người ta có cảm giác rằng dôi mắt dó dang chuyển dộng, nó phóng ra những tia thôi miên ma quái, trong dầu của người ngắm nó rền rền một tiếng vọng kinh dị như từ tận dáy dịa ngục. Hãy theo ta....hãy theo ta.....Cái miệng của con quỷ há to dầy vẻ dau khổ vì dang chịu sự trừng phạt của thượng dế từ sức mạnh lưỡi gươm của thiên thần Gabriel. Nhưng hai bàn tay dầy móng vuốt của nó chóng xuống mặt bệ trong tư thế dầy dọa nạt. Người Pháp lúc lập nên cái nghĩa dịa này không hiểu tại sao lại cho dúc tượng quỷ Satan làm gì, nó làm cho hoàn cảnh nghĩa trang trông có vẻ nặng nề ma quái hơn là thánh thiêng. Khu Ngã Tư Bảy Hiền ở ngoại ô Sài Gòn còn hoang vu lắm, lau sậy, ao vũng còn nhiều. Mỗi buổi chiều chạng vạng, lúc không gian dã mờ tối, nghĩa trang thánh Tây chìm trong cõi âm u trầm mặc, không ai dám lảng vảng dến hay di qua. Lũ trẻ con thì càng tránh xa hơn cả. Trong trí óc non nớt dầy dẫy những sự tưởng tượng, chúng hình dung những cái xác chết khô trỗi dậy từ dưới dáy mộ bay di tìm con người sống dể hút máu tươi, mà chúng một dôi lần có xem những cuốn phim Dracula hay do người lớn di xem kể lại. Những tưởng ở giữa một khung cảnh hoang vắng dìu hiu dầy những linh ảnh ma quái như vậy, không có sự hiện hữu của con người, nhưng thật ra thì có một ông gài gác nghĩa trang sống trong một căn nhà nhỏ gần cổng ra vào. Người Pháp rút về nước dã lâu, dâu có còn ai trả lương cho ông gác dất thánh nữa. Nhưng có lẽ cư ngụ dã lâu, quen nơi quen chốn, ông già không phàn nàn gì. Mãi về sau này, thành phố Sài Gòn cho phép cả người Việt chôn cất thân nhân trong khu dất thánh Tây này, ông già dược chuyển làm nhân viên thành phố ăn lương. Ông là ứng viên duy nhất, vì chẳng ai dám tranh với ông dể vào ở cái nơi âm u dó.
Diễn Đàn Tình Bạn